Desayuno con dátiles

"¿Le importa si me acuesto un ratito con usted?, Somos amigos, eso es todo". 
(Breakfast at Tiffany's)

Hubo un tiempo, años atrás, en el que nos sentábamos en casa, Giulia, Ricardo, Eva y yo, en la Cocina (con la C mayúscula, porque esa cocina era el cuartel general de la casa... A veces, muchas, había fiestas en casa, y todo el mundo acababa en la Cocina, sin poder moverse. Treinta personas y diez conversaciones al mismo tiempo). La Cocina solía estar sucia, muy sucia, y yo llegué a pensar que tal vez ése día nos habíamos despertados todos como Gregorio Samsa, pero en un mundo donde no cabía la soledad.Y recuerdo esos discursos sobre el sexo entre amigos. Giulia era una gran partidaria de ello. Ricardo no recuerdo, pero Eva estaba en contra.

Han pasado años. Estoy en otra cocina. Lejos, muy lejos de aquella Cocina. Y, no, nadie me preguntado acostarse un ratito conmigo, ayer. Ni antes de ayer. Me he despertado, levantado. Estuve parado en el centro de la cocina unos minutos, mirando fijamente fuera de la ventana. Hoy no hay sol. El silencio de la casa me asaltó de repente e hizo que repitiera la misma rutina de todos los días: ordenador, spotify y Drunkology.

Cogí la caja de dátiles, mis diamantes mañaneros, la dejé en la mesa. Le di de comer a Akiles, ese gatito que alguien que se fue, para seguir su vida sola, me dejó en casa. Me preparé un roiboos. Escribí la lista de la compra y de las cosas que debo hacer hoy:

• pienso para Akiles
• arena para akiles
• bolsos para basura
• cebollas
• sobaos
• acuarius
• retirar el libro en la oficina de MRW
• comprar los billetes para Málaga

Cerré los ojos y saboreé los dátiles. Me di tiempo para mascarlos. Con los ojos cerrados, lo vi todo rojo. Y me acordé de la peli.

- ¿Conoce usted esos días en los que se ve todo de color rojo?
- ¿Color rojo? Querrá decir negro.
- No, se puede tener un día negro porque una se engorda o porque ha llovido demasiado, estás triste y nada más. Pero los días rojos son terribles, de repente se tiene miedo y no se sabe por qué. En esos momentos lo único que me viene bien es ir a Tiffany’s, porque nada malo me puede ocurrir allí.

No tengo un Tiffany's. Habrá que buscarlo.

Voy a salir a la calle.
..