Sinking in the rain - A love story

My beloved A.

I'm writing you now, because I don't know when I'll stop being able to write. Everything is changing so quickly. Speaking is already very difficult and most of the words I pronounce sound unintelligible. Vowels, mostly, have disappeared, turned into a confuse almost monotone sound, a babble, an incomprehensible mumbling. I know it's because of the gills. They started growing yesterday night. I thought it was a little wound just behind the ear and at the beginning couldn't understand how I had it (It didn't hurt at all).

After the theatre I didn't want to walk under the rain. But you insisted so strongly  —«I don't want to take a taxy and participate in polluting this world»— I couldn't help accepting your way. I got upset for a little while: it was raining so badly and I felt you were not at all taking into consideration my desire. It was a long walk —let it flow, Emi, i told myself, let it flow, be like water, my friend....— and by the end of it, I had even started feeling comfortable under the heavy rain, wet to the bones.

I was soaked when I arrived home, and I went to the bathroom to take a shower. Under the shower I felt particularly well, at ease (I've possibly never felt like this, and, if I had, I don't remember it): water was like a caress, and I suddenly had the strong desire to be in the hammam, or in a warm, transparent sea. When I left the shower and started drying myself, I suddenly felt a strong sense of oppression in my chest, something like suffocation or anxiety, almost bordering on panic. I had to stop. The towel was soaked, and me too, still. I went back to the shower, regulated the water temperature and rapidly entered again the fluffy, incredibly pleasant feeling I experienced before.

I slept on the shower, on a wet cushion.

The morning dawned rainy. I had a tea, and take the bicycle and cycled under the rain. I realised I couldn't pronounce vowels when I said «gwwd mwrnng» to Antonia, at the reception. She looked at me strangely. Switching on the pc I realised that a little membrane has started growing between each finger. It has a very nice colour, between transparent pink and translucent greenish.

I'd like to see you once more, before I start swimming down the river, to reach the sea.

yours, with love.

Emi

Disidencias

to someone, in Italy

Art. 123

La imposición del Castigo Ejemplar calificado importa la privación de libertad del condenado  durante el tiempo necesario a su Limpieza y Reeducación, bajo un régimen especial de cumplimiento que se rige por las siguientes reglas:

1.ª No se podrá conceder la libertad condicional sino una vez transcurridos cuarenta días de Limpieza efectiva, debiendo en todo caso darse cumplimiento a las demás normas y requisitos que regulen su otorgamiento y revocación;

2.ª La Limpieza y reeducación se obrarán mediante provocación de amnesia selectiva y reeducación hipnótica, sin menoscabo de ninguna capacidad psico-física del condenado. 

Final abierto

A menudo Marcos sueña con los ojos abiertos. Unos sueños rabiosos pero cuidados hasta el más mínimo detalle. El Presidente, con su “sonrisa para todos”, sentado en la silla del Castigo Ejemplar. El Presidente, con su metro y medio de sonrisa, con sus 42 dientes de sonrisa para todos, su sobrio traje antracita, su calva zen y sus controlados movimientos de Tai Chi envolvente, “os quiero a todos”, sentado en la silla en el centro del escenario, con una cara de enajenado estupor dibujada por encima de la sonrisa (voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar... de repente recuerda un pasaje de uno de los libros de su padre, de los que se prohibieron antes de la Gran Revolución y que el Presidente repuso en las Bibliotecas Para Todos, pero no en las librerías. Todo está bajo su mirada, pero no este libro que él tiene en casa, en la habitación de su madre), el Presidente sentado y una mano anónima apuntándole en la sien con el arma reglamentaria del Castigo Ejemplar. Traición.

Marcos sueña con los ojos abiertos, a veces. Unos sueños rabiosos pero cuidados hasta el más mínimo detalle. Conoce todas las caras del público, mudo siempre (a veces algo varía: éste tenía barba y ahora sólo tiene bigote, la señora pelirroja ha entrado en el plató con los rulos puestos pero sigue siempre guapísima), una panorámica en cámara lenta, siempre de derecha a izquierda para terminar otra vez con un medio plano: cara del Presidente, mirada huera, ebria de incomprensión; una mano con una pistola apuntándole en la sien. Entre la sien y el cañón de la pistola un espacio de un centímetro.

A menudo Marcos sueña con los ojos abiertos. Unos sueños rabiosos pero cuidados hasta el más mínimo detalle. Y llora. Rabiosamente. Su madre no se acuerda de su padre. Su madre no se acuerda de lo que él hizo.

Su madre es feliz. Su madre ha muerto. Ha sido él quién la ha matado.

No disientas. Sé feliz.

Liminar

(de donde se entra o se sale)

24 años antes del final

De repente la pared del plató empezó a abrirse entera, de abajo a arriba. El movimien-to paró casi enseguida, dejando sólo una pequeña ranura por la que entraban violentas ráfagas de una luz blanca, lacticinosa, cegadora, en la que se entrevieron dos siluetas avanzando hacia el centro del escenario. El público estaba mudo.

La cámara enfoca un primer plano de las dos manos, lívidas, entrelazadas, apretando furiosamente. Un amasijo indisoluble y nudoso de huesos y piel descarnados, algo como raíces al aire, pulidas por la intemperie y un largo acariciar. La de ella más joven, lisa pero fuerte; la de él más rugosa, trabajada, huesuda, grande, flaca.

Él apenas lograba andar con cierta compostura. Su acompañante, una chica joven, lo sostenía sujetándolo con la derecha por la cintura. La mano izquierda mezclada con los dedos de él, apretando furiosamente.  El showman los esperaba en el centro, al lado de la silla. Lo sentaron en la silla. Barba de tres días, pelo muy corto, pantalones de franela jaspeada y la camiseta obligatoria del patrocinador del programa: una pantalla-tejido en la que cada doce segundos se anunciaban los productos de la Corporación GoogleDis-ney.  En su cara la mezcla de drogas sólo había dejado sitio para un estupor fusco, obnubilado, estúpido.

Sentado. En su aturdimiento enajenado nada podía tocarle, y sin embargo por algo se-guía agarrada a la mano de la chica. Mientras el showman pronunciaba las palabras obligatorias para la ocasión (dos o tres veces al año, no más, se acusaba a algún Contrario del peor delito contemplado por la Ley: Traición y Atentado contra la Felicidad), dos operadores tuvieron que gastar gotas de sudor y nerviosismo para desencajar aquellos dedos, para deshacer los nudos, dejar a la chica libre de utilizar la mano y entregarle el arma.

Ella se encontró allí casi despertando de un largo sueño, sus ojos llenos de lágrimas no le dejaban ver la cara de él. Su brazo temblando, tendido, apuntando la pistola a la sien, dos ojos enajenados y estupefactos que la miran y no la ven, el showman repitiendo que la traición a los principios de la Revolución era el peor crimen..., en la pantalla-tejido de la camiseta de ella una playa tropical al atardecer, publicidad de alguna de las virtual-holidays de la Corporación GoogleDisney.

«Cuanto antes lo haga, antes se acabará todo esto», piensa, con la mirada acuosa hacia su pecho.

Apretó el gatillo mientras miraba su camiseta. En la pantalla-tejido campeaba una enorme botellita de Google Cola, burbujeante.

No disientas. Sé feliz

En el medio

I

La Ciudad está llena de gente feliz. También lo recuerdan repetidamente los carteles de plasma colgados por todas partes con la cara del Presidente. “El Presidente os quiere a todos. Sed felices”; “Nuestra única obligación es cumplir con nuestra felicidad y aprovechar la de los que nos rodean. El Presidente vela por vuestra felicidad”.

Es casi Navidad y la cara del Presidente enseña su amor en todas las calles, lo vierte sobre la gente que pasea por la Gran Vía como melaza caliente, invita a todos a formar el gran corro, con sus grandes brazos abiertos y su sonrisa de cuarenta y dos dientes níveos. El Presidente, con su sobria elegancia de corte oriental, su mirada penetrante, bondadosa, paternal, su nueva y justa Constitución del Justo Medio, no fue siempre el Presidente. Luchó, en los días de la Gran Revolución, en las Siete Semanas, más que cualquiera, lideró el Gobierno Extraordinario y cuando “Los Contrarios” acabaron con la vida de sus colaboradores en el atentado del Palacio de Congresos, decidió tomar él solo las riendas de la nación y repartir Castigo y Felicidad. Acabó con el peligro terro-rista de los Contrarios y lleva veinte años al mando de un país feliz.

El Presidente ha logrado arrebatar el País a la mafia de los políticos, a la estúpida, caótica y corrupta alternancia de partidos, a la lucha fratricida por el poder y el dinero de los contribuyentes, al yugo de la moral mafioso-papal. Ha exterminado el tráfico de drogas y armas y la explotación de la prostitución. Ahora puede dispensarse amor en la calle según tarifas estatales: las drogas son monopolio del Estado, se producen en en fincas biológicas y se venden en kioskos del Estado. Las armas son de uso exclusivo de la Milicia.
En realidad, algunas células de Contrarios siguen activas, sobre todo en la periferia de la Ciudad. De vez en cuando, los Servicios de Inteligencia del Presidente descubren el escondrijo de algunos de ellos y es entonces cuando todos los canales, a las nueve de la tarde, interrumpen sus programaciones para trasmitir en directo el Castigo Ejemplar (dos o tres veces al año, no más). Es la pena más alta para el delito más grave: traición de los principios de la Gran Revolución: Atentado contra la Felicidad.

Según las justas leyes del Presidente, la ejecución debe ser llevada a cabo por el pariente más cercano al acusado. 

No disientas. Sé feliz.

II

“Consumo & Felicidad” rezan los carteles publicitarios de las pantallas-tejido, las camisetas del Presidente. Una señora pelirroja se percata de que todavía no ha alcanzado el nivel de consumo previsto para el día y se apresura hacia el kiosko para comprar una botella de medio litro de GoogleCola, que le regalará tres puntos y medio, justo lo que necesitaba para llenar el cupo diario y que le permitirá a final de año disfrutar de una semana de virtual-holidays a mitad de precio en uno de los establecimientos de la Corporación.

Marcos también está pensando lo mismo: «Llevo unos días sin consumir lo que debería un Consumidor Feliz de Nivel Tres como yo. Pensarán que estoy deprimido». Marcos es cámara de televisión, tiene 24 años, vive con su madre de la que suele decir que tiene dos huevos así. Lo dice, a menudo, y sabe que es porque él no los tiene. Marcos sólo quiere una cosa, lo ha querido a lo largo de toda su vida hasta ahora: ser feliz.

No disientas. Sé feliz.

III

Mamá, hace tres días me encontré este diario en tu habitación. Buscaba ese libro que nos dejó Papá. Yo no sabía nada de Papá. Siempre me dijiste que había muerto en la Gran Revolución, luchando al lado del Presidente. Y ahora sé que era un Contrario. Ahora sé que tú también.

Mamá, quiero ser feliz.

IV

De repente la pared del plató empezó a abrirse entera, de abajo a arriba. El movimiento paró casi enseguida, dejando sólo una pequeña ranura por la que entraban violentas ráfagas de una luz blanca, lacticinosa, cegadora, en la que se entrevieron dos siluetas avanzando hacia el centro del escenario, el mismo desde hace más de veinte años. El público estaba mudo.

La cámara enfoca un primer plano de las dos manos, lívidas, entrelazadas, apretando furiosamente. Un amasijo indisoluble y nudoso de huesos y piel descarnados, algo como raíces al aire, pulidas por la intemperie y un largo acariciar. La de ella más rugosa; la de él joven, huesuda, grande, flaca.

Ella apenas lograba andar con cierta compostura. El acompañante, un chico joven, la sostenía sujetándola con la derecha por la cintura. La mano izquierda mezclada con los dedos de ella, apretando furiosamente.  El showman los esperaba en el centro, al lado de la silla. La sentaron. Pelo muy corto, pantalones de franela jaspeada y la camiseta obligatoria del patrocinador del programa: una pantalla-tejido en la que cada doce segundos se anunciaban los productos de la Corporación GoogleDisney.  En su cara, la mezcla de drogas sólo había dejado sitio para un estupor fusco, obnubilante, estúpido.

Sentada. En su aturdimiento enajenado nada podía tocarla, y sin embargo por algo seguía agarrada a la mano del chico. Mientras el showman pronunciaba las palabras obli-gatorias para la ocasión (dos o tres veces al año, no más, se acusaba a algún Contrario de Traición: Atentado contra la Felicidad), dos operadores tuvieron que gastar gotas de sudor y nerviosismo para desencajar aquellos dedos, para deshacer los nudos, dejar a Marcos libre de utilizar la mano y entregarle la pistola.

Marcos se encontró allí casi despertando de un largo sueño, el brazo tendido apuntando la pistola a la sien, dos ojos estupefactos que te miran y no entienden, el showman repitiendo que la traición a los principios de la Revolución era el peor crimen..., en la pantalla-tejido de la camiseta de ella una playa tropical al atardecer, publicidad de algu-na de las virtual-holidays de la Corporación GoogleDisney.

«Cuanto antes lo haga, antes se acabará todo esto» piensa Marcos con los ojos bajos.

Apretó el gatillo mientras miraba la camiseta. En la pantalla-tejido campeaba una enorme botellita de GoogleCola, burbujeante.

«Sé feliz, mamá».

La ciudad y los ciegos (un cuento para Joao Siniestro)

Mi amigo Luis, curioso espécimen transgénico et rara avis, cuya primera novela se saldrá en mayo por letraBRICK, acaba de publicar este escrito en su blog. Dadas las circunstancias (que nada tienen que ver ni con el libro, ni con ninguna ave rara, sino con cierta situación cuya madeja voy desenredando desde hace unos años), he decidido contestarle desde aquí. Llevo unos días viajando —por enésima vez— entre las Ciudades Invisibles de Calvino, y hoy he recordado Miranda, ciudad que ni Calvino ni Marco Polo visitaron nunca. Aquí la tenéis.
© de la imagen Beverly J. Speakes

 

La ciudad y los ciegos

Miranda —la que mira a Levante, dicen sus habitantes— está suspendida, desde que se tiene memoria de la existencia de la ciudad, en el segundo antes del equinoccio primaveral, en una eterna espera de la llegada de la primavera. Sus caras lo reflejan y sus quehaceres también. Los habitantes de Miranda viven en una espera continua: los taconeos de los cascos de los caballos que trasladan los comerciantes extranjeros en sus carrozas delatan una prisa contenida; los regateos en los mercados, donde las mujeres compran ajonjolí, comino, dulce de almendra y miel y las nuevas medias de nailon traídas de un Oeste lejano, nunca duran mucho, porque tanto ellas, como los tenderos, están siempre a punto de dirigir sus pasos, con mal disimulada urgencia, hacia las ventanas de sus casas, todas orientadas hacia el Este, esperando con premura el equinoccio.

Los habitantes de Miranda tienen arrugas en su memoria, tan viejas es. Sin embargo, no recuerdan nada del día de ayer. Si le preguntas  a, digamos, Zobeida, sobre esa tetera de plata que compró ayer mismo en el mercado, esa tetera apoyada en el centro de la mesa, te dirá que no sabe, que cree que siempre estuvo allí. La niña de siete años, hija de la señora del todo a cien, te hablará de las angustias de sus abuelos, y del afán con el que le construyeron una casa, antes de morir, con ventanales grandes, para que cuando ella se case pueda, el alba del día en el que la primavera llegue, ser la primera en verla.

El idioma de los habitantes de Miranda es fácil de aprender, pero difícil de conceptualizar por el extranjero, y las comunicaciones resultan a veces complicadas: en su vocabulario, como en su cultura, no existe la noción del “ahora” (ni la palabra misma). El presente, como tiempo verbal, no se concibe.

El visitante que llega a Miranda, sale de ella pensando haber vivido unos días en una ciudad en constante primavera.

The Invisible Cities

I'm lazy tonight, and quite sleepy, so I'm not going to speak about the book. Not even about the author, Italo Calvino. Wikipedia is there for those who want to know something more about him or about this book: The invisible cities (and, if you want to find reviews, just go to Amazon).

So, again, will I jump again on the narcissistic band wagon and write about myself? Not this time. And anyway, sometimes the books one likes... they did speak about the one who likes them. :-)

Here you have some excerpts from The Invisible Cities. Enjoy.

Thin Cities 3

Whether Armilla is like this because it is unfinished or because it has been demolished, whether the cause is some enchantment or only a whim, I do not know. The fact remains that it has no walls, no ceilings, no floors: it has nothing that makes it seem a city except the water pipes that rise vertically where the houses should be and spread out horizontally where the floors should be: a forest of pipes that end in taps, showers, spouts, overflows. Against the sky a lavabo's white stands out, or a bathtub, or some other porcelain, like late fruit still hanging from the boughs. You would think that the plumbers had finished their job and gone away before the bricklayers arrived; or else their hydraulic systems, indestructible, had survived a catastrophe, an earthquake, or the corrosion of termites.

Abandoned before or after it was inhabited, Armilla cannot be called deserted. At any hour, raising your eyes among the pipes, you are likely to glimpse a young woman, or many young women, slender, not tall of stature, luxuriating in the bathtubs or arching their backs under the showers suspended in the void, washing or drying or perfuming themselves, or combing their long hair at a mirror. In the sun, the threads of water fanning from the showers glisten, the jets of the taps, the spurts, the splashes, the sponges' suds.

I have come to this explanation: the streams of water channelled in the pipes of Armilla have remained in the possession of nymphs and naiads. Accustomed to travelling along underground veins, they found it easy to enter the new aquatic realm, to burst from multiple fountains, to find new mirrors, new games, new ways of enjoying the water. Their invasion may have driven out the human beings, or Armilla may have been built by humans as a votive offering to win the favour of the nymphs, offended at the misuse of the waters. In any case, now they seem content, these maidens: in the morning you hear them singing.

Cities & Desire 5

"From there, after six days and seven nights, you arrive at Zobeide, the white city, well exposed to the moon, with streets wound about themselves as in a skein. They tell this tale of its foundation: men of various nations had an identical dream. They saw a woman running at night through an unknown city; she was seen from behind, with long hair, and she was naked. They dreamed of pursuing her. As they twisted and turned, each of them lost her. After the dream, they set out in search of that city; they never found it, but they found one another; they decided to build a city like the one in the dream. In laying out the streets, each followed the course of his pursuit; at the spot where they had lost the fugitive's trail, they arranged spaces and walls differently from the dream, so she would be unable to escape again.

This was the city of Zobeide, where they settled, waiting for that scene to be repeated one night. None of them, asleep or awake, ever saw the woman again. The city's streets were streets where they went to work every day, with no link any more to the dreamed chase. Which, for that matter, had long been forgotten.

New men arrived from other lands, having had a dream like theirs, and in the city of Zobeide, they recognized something from the streets of the dream, and they changed the positions of arcades and stairways to resemble more closely the path of the pursued woman and so, at the spot where she had vanished, there would remain no avenue of escape.

The first to arrive could not understand what drew these people to Zobeide, this ugly city, this trap.

Continuous Cities 1

The city of Leonia refashions itself every day: every morning the people wake between fresh sheets, wash with just-unwrapped cakes of soap, wear brand-new clothing, take from the latest model refrigerator still unopened tins, listening to the last-minute jingles from the most up-to-date radio.

On the sidewalks, encased in spotless plastic bags, the remains of yesterday's Leonia await the garbage truck. Not only squeezed rubes of toothpaste, blown-out light bulbes, newspapers, containers, wrappings, but also boilers, encyclopedias, pianos, porcelain dinner services. It is not so much by the things that each day are manufactured, sold, bought that you can measure Leonia's opulence, but rather by the things that each day are thrown out to make room for the new. So you begin to wonder if Leonia's true passion is really, as they say, the enjoyment of new and different things, and not, instead, the joy of expelling, discarding, cleansing itself of a recurrent impurity. The fact is that street cleaners are welcomed like angels, and their task of removing the residue of yesterday's existence is surrounded by a respectful silence, like a ritual that inspires devotion, perhaps only because once things have been cast off nobody wants to have to think about them further.

Nobody wonders where, each day, they carry their load of refuse. Outside the city, surely; but each year the city expands, and the street cleaners have to fall farther back. The bulk of the outflow increases and the piles rise higher, become stratified, extend over a wider perimeter. Besides, the more Leonia's talent for making new materials excels, the more the rubbish improves in quality, resists time, the elements, fermentations, combustions. A fortress of indestructible leftovers surrounds Leonia, dominating it on every side, like a chain of mountains.

This is the result: the more Leonia expels goods, the more it accumulates them; the scales of its past are soldered into a cuirass that cannot be removed. As the city is renewed each day, it preserves all of itself in its only definitive form: yesterday's sweepings piled up on the sweepings of the day before yesterday and of all its days and years and decades.

Leonia's rubbish little by little would invade the world, if, from beyond the final crest of its boundless rubbish heap, the street cleaners of other cities were not pressing, also pushing mountains of refuse in front of themselves. Perhaps the whole world, beyond Leonia's boundaries, is covered by craters of rubbish, each surrounding a metropolis in constant eruption. The boundaries between the alien, hostile cities are infected ramparts where the detritus of both support each other, overlap, mingle.

The greater its height grows, the more the danger of a landslide looms: a tin can, an old tire, an unraveled wine flask, if it rolls toward Leonia, is enough to bring with it an avalanche of unmated shoes, calendars of bygone years, withered flowers, submerging the city in its own past, which it had tried in vain to reject, mingling with the past of the neighboring cities, finally clean. A cataclysm will flatten the sordid mountain range, canceling every trace of the metropolis always dressed in new clothes. In the nearby cities they are all ready, waiting with bulldozers to flatten the terrain, to push into the new territory, expand, and drive the new street cleaners still farther out.

Cities and the Sky 5

Andria was built so artfully that its every street follows a planet's orbit, and the buildings and the places of community life repeat the order of the constellations and the position of the most luminous stars: Antares, Alpheratz, Capricorn, the Cepheids. The city's calendar is so regulated that jobs and offices and ceremonies are arranged in a map corresponding to the firmament on that date: and thus the days on earth and the nights in the sky reflect each other.

Though it is painstakingly regimented, the city's life flows calmly like the motion of the celestial bodies and it acquires the inevitability of phenomena not subject to human caprice. In praising Andria's citizens for their productive industry and their spiritual ease, I was led to say: I can well understand how you, feeling yourselves part of an unchanging heaven, cogs in a meticulous clockwork, take care not to make the slightest change in your city and your habits. Andria is the only city I know where it is best to remain motionless in time.

They looked at one another dumbfounded. "But why? Whoever said such a thing?" And they led me to visit a suspended street recently opened over a bamboo grove, a shadow-theater under construction in the place of the municipal kennels, now moved to the pavilions of the former lazaretto, abolished when the last plague victims were cured, and--just inaugurated--a river port, a statue of Thales, a toboggan slide.

"And these innovations do not disturb your city's astral rhythm?" I asked.

"Our city and the sky correspond so perfectly", they answered, "that any change in Andria involves some novelty among the stars." The astronomers, after each change takes place in Andria, peer into their telescopes and report a nova's explosion, or a remote point in the firmament's change of color from orange to yellow, the expansion of a nebula, the bending of a spiral of the Milky Way. Each change implies a sequence of other changes, in Andria as among the stars: the city and the sky never remain the same.

As for the character of Andria's inhabitants, two virtues are worth mentioning: self-confidence and prudence. Convinced that every innovation in the city influences the sky's pattern, before taking any decision they calculate the risks and advantages for themselves and for the city and for all worlds.

Thin Cities 5

If you choose to believe me, good. Now I will tell how Octavia, the spider-web city, is made. There is a precipice between two steep mountains: the city is over the void, bound to the two crests with ropes and chains and catwalks. You walk on the little wooden ties, careful not to set your foot in the open spaces, or you cling to the hempen strands. Below there is nothing for hundreds and hundreds of feet: a few clouds glide past; farther down you can glimpse the chasm's bed.

This is the foundation of the city: a net which serves as passage and as support. All the rest, instead of rising up, is hung below: rope ladders, hammocks, houses made like sacks, clothes hangers, terraces like gondolas, skins of water, gas jets, spits, baskets on strings, dumb-waiters, showers, trapezes and rings for children's games, cable cars, chandeliers, pots with trailing plants.

Suspended over the abyss, the life of Octavia's inhabitants is less uncertain than in other cities. They know the net will last only so long.

Sueños Cochinos

(relato para antropólogos) 

Algo oído en un tren, hace tiempo

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y yo nunca soñaba con olores. Me corrijo: yo nunca sueño.

Primero un olor a establo, ligero, casi insinuado. Pero eso tenía que venir desde fuera del sueño, desde algún otro lado donde un Eolo pedorro, caprichoso y burlón tenía que estar divirtiéndose conmigo, porque allí, en el compartimiento de ese tren lanzado hacia Galicia (muy limpio, por cierto) sólo estábamos nosotros dos. Yo era profesor de Antropología Cultural en la Universidad de Madrid, gallego hasta la médula, —de Ourense— y buen entendedor de chorizos y similares, y mi compañero, el profesor Martin Harris, uno de los más conocidos antropólogos americanos. Harris, el Profesor Harris, acababa de llegar de Huston para una gira de conferencias sobre porcofobia y porcofilia en unas universidades españolas. Y yo había sido el encargado de acompañarlo a Coruña. Tal vez por gallego, tal vez por mis cien y algo kilos de chorizos y similares o, tal vez, porque era un sueño. Quién sabe.

El viaje había sido bastante agradable hasta el momento. O hasta el olor. Yo tuve la ocasión de lucir mi más que pasable inglés en una alabanza de Galicia, ese país olvidado y de sus cerdos, jamones y chorizos también tantas veces segregados en el rincón del olvido. Les seré sincero, no soporto el marisco y me precio de buen carnívoro. Nunca conocí a nadie que llegase a los cien —kilos— comiendo marisco. Tal vez el Profesor Harris diera por entendido que la conversación que yo había empezado, se lo juro, por pura cortesía y para que el viaje no se nos hiciese demasiado largo —todos saben lo que es el ferrocarril español— apuntase a sacarle algo de la conferencia que daría al día siguiente en Coruña, porque se lanzó, con un guiño un poco solapado, a la tarea de iluminarme sobre el argumento que yo mismo había sacado a colación.

Les repito: yo nunca sueño con olores. Y sin embargo aquella era una presencia cada vez más insistente. Me corrijo: una tortura, un desgarramiento. Como si en la más absoluta aceptación de aquel engaño onírico —yo nunca fui profesor de universidad— algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del sueño.

—¿También usted percibe ese olor a establo?— me apostrofó Harris, interrumpiendo su exposición, tal vez notándome distraído, frunciendo la nariz.

Él también, entonces, se había dado cuenta del olor, —pensé, un poco alarmado—. Acaso pensara que mi capacidad de retener los aires del cuerpo no fuese de las mejores. Me ruboricé.

—Sí, tiene que venir desde fuera— intenté disimular.

Harris me miró entre sorprendido y socarrón, y reanudó el hilo de la conversación que él mismo había interrumpido.

“El enigma del cerdo me parece una buena continuación del de la madre vaca. Nos obliga a tener que explicar por qué algunos pueblos aborrecen el mismo animal al que otros aman. La mitad del enigma que concierne a la porcofobia es bien conocido para judíos, musulmanes y cristianos. El Dios de los antiguos hebreos hizo todo lo posible, en el libro del Génesis y en el Levítico, para denunciar al cerdo como ser impuro, como bestia que contamina a quien lo prueba o toca. Unos milquinientos años más tarde Alá dijo a su profeta Mahoma que el status del cerdo tenía que ser el mismo para los seguidores del islam. El cerdo sigue siendo una abominación para millones de judíos y cientos de millones de musulmanes pese al hecho de que puede transformar granos y tubérculos en proteinas y grasa de alta calidad de una manera más eficiente que otros animales.”

El olor a orina y heces, a podredumbre, era cada vez más fuerte, casi insoportable. Tenía que llegar desde fuera, no podía ser de otra manera, y sin embargo no me atreví a abrir la ventanilla del compartimento para comprobarlo. Galicia estaba todavía lejos y aquello daba toda la impresión de convertirse en una tarde —nunca mejor dicho— de mierda. Harris parecía no percatarse ya de aquel hedor y seguía con la exposición de su conferencia, cortesmente inclinado hacia mí y con el bloque de hojas dactilografado en las manos. Me miró por encima de las gafas y creo poder decir con seguridad que, por un instante, esbozara una sonrisa que me pareció maligna.

“¿Por qué dioses tan sublimes como Yahvé y Alá se han tomado la molestia de condenar a una bestia inofensiva e incluso graciosa, cuya carne le encanta a la mayor parte de la humanidad? Moisés Maimónides, médico de la corte de Saladino, de El Cairo, durante el siglo XIII, nos ha proporcionado una primera explicación naturalista del rechazo judío y musulmán de la carne del cerdo, aduciendo razones médicas que han sido la base de toda investigación antropológica hasta hace pocos años. Pero la explicación de Maimónides adolece de contradicciones e incongruencias teológicas.Al tener que afrontar estas contradicciones, la mayor parte de los teológos judíos y musulmanes van abandonando mano a mano la búsqueda de una base naturalista del aborrecimiento del cerdo.”

El olor se manifestaba como si fuera un puro presente, otro presente, algo como un alrededor de este presente soleado y caluroso en un compartimento de tren donde yo era un profesor de universidad, gallego por más coña, y escuchando la lectura de una conferencia sobre cerdos, una lectura pausada y ritmada por el ruido monótono del tren corriendo a velocidad constante sobre los raíles.

No venía desde fuera, ahora estaba como seguro de eso y cada vez me extrañaba más que Harris no volviera a decirme nada acerca del olor. No parecía preocuparle, tal vez ya ni lo oliese. Recordé su mirada socarrona. Les soy sincero: tuve miedo. Al principio hubiera podido también pasar inadvertido y yo mismo pensé que la alucinación, o lo que fuera, no duraría mucho pero ahora que llevaba unas horas con el olor como llamándome  a un descubrimiento o a un despertar, ya no lograba disimular cierto nerviosismo. Disimuladamente empecé a olisquearme. Antes las manos, luego, los sobacos, por fin, fingiendo agacharme para atarme los zapatos, el entrepierna. Me descubrí oliendo a cerdo, y descubrí que los aborrecía. Nunca jamás lo probaría.

Me prometí mentalmente una buena mariscada al llegar a Coruña. Y también un nuevo gel de ducha.

Harris siguió con su lectura: 

“Pienso que conoceremos mejor a los porcófobos si volvemos a la otra mitad del enigma, es decir, a los amantes de los cerdos. El amor a los cerdos es lo opuesto al oprobio divino con que cubren al cerdo los musulmanes y judíos. Esta condición no se alcanza simplemente mediante un entusiasmo gustativo por la cocina de la carne del cerdo. El amor a los cerdos es otra cosa. Es un estado de comunión total entre el hombre y el cerdo. Mientras la presencia del cerdo amenaza el status  humano de los musulmanes y los judíos, en el ambiente en el que reina el amor a los cerdos la gente sólo puede ser realmente humana en compañía de ellos.”

El olor era insoportable, ahora. Fuerte, demasiado fuerte, como un vaho húmedo, apestoso y axfisiante. Tuve que caer en un sopor profundo. Soñé. Dentro del sueño soñe con un cerdo: era yo. Y con un hombre acariciándome, cebándome y mimándome. Me desperté sudando. Debió de haber durado poco, unos instantes tal vez, porque Harris seguía con su exposición, al parecer sin haberse dado cuenta de lo que me había pasado.

Algo como un rayo partiendo la oscuridad me dió la extraña conciencia de una unidad simultánea de los dos presentes: el del olor y el del tren, —o del sueño— caluroso y rítmico. Recordé una cara que creía desconocida, la cara de un hombre con botas de trabajo y con las manos y los vaqueros manchados de sangre. Se parecía a mi compañero de viaje. Noté que me latía fuerte el corazón, acelerando.

Harris me miró con aire de enterado, notó mi congoja y siguó leyendo:

“El amor a los cerdos incluye criar cerdos como miembros de la famila, dormir junto a ellos, hablarles, acariciarles y mimarles, llamarles por nombre, conducirles con una correa por los campos, llorar por ellos cuando están enfermos o heridos y alimentarlos con bocados selectos de la mesa familiar. Pero, a diferencia del amor a las vacas entre los hindúes, el amor a los cerdos incluye también el sacrificio obligatorio de los cerdos y su consumo en acontecimientos especiales. El Clímax del amor a los cerdos es la incorporación de la carne del cerdo a la carne del anfitrión humano y del espíritu del cerdo al espíritu de los antepasados.”

Intuyó, se sobresaltó, se despertó. El olor había desaparecido y también el calor del compartimento. Había sido todo un sueño. Amanecía y hacía frío. Cuando el señor Harris, el porquerizo, entró en el establo, todavía no tenía los vaqueros y las manos manchadas de sangre. Acababa de despertarse, él también, más temprano que otras veces. Hoy iba a ser un día de fiesta. Hacía frío, pero el aire estaba seco: lo ideal. Al franquear la puerta, el hombre hizo una mueca de disgusto a causa del olor. Cuando el cerdo lo vio, con la correa en una mano y la navaja en la otra, recordó algo, algo confuso.

Fue entonces cuando empezó a gruñir fuerte.

Al fin y al cabo (recuento de una venganza)

Ahora que lo escribes, aquí donde todo pasa bajo el signo de una implacable ruptura, en este tiempo bajo tierra con olor a espeso y a alientos encerrados (huele mal, muy mal), ahora se te ocurre que no hay nada de extraño, que todo eso tenía que ocurrir así.

Y sin embargo a ti sólo una cosa te extrañó, al comienzo: el saber que estabas pensando; eso, sí, que estabas pensando tal y como lo hacías antes —aquel algo que no era propiamente un antes sino un otro— y además con el mismo yo del antes u otro, con el mismo nombre (tú a ti mismo siempre te has llamado tú) con el mismo vocabulario y el mismo idioma e incluso los recuerdos, la memoria de las caras. Y la nostalgia. Y te pareció fuera de lugar que las cosas, incluso ahora, siguieran doliendo. Porque, claro, todo esto pertenecía al antes, o a lo otro, por llamarlo de alguna forma.

Decidiste que no valía la pena y te fuiste, hace unos días. O unas semanas (aquí es tan difícil eso del tiempo). Pero eso, los motivos, las razones, es material para otra historia. U otro relato, que al fin y al cabo da lo mismo. Cómo decirlo, no es que ya no te gustaran las estaciones, el sol o la nieve, o los colores o el pelo crespo y suave del sexo de Michelle, a veces las hojas secas del Retiro en noviembre. Siempre te gustó arrellanarte en el sofá toda una tarde, cigarro, coñac y unos relatos y mirar de vez en cuando ese cielo azul, tan azul el cielo de Madrid cuando hacía frío. Pero sabías de antemano que siempre, inevitablemente, llegaría esa sensación, esa pregunta, ese para qué. Como si todo estuviera ya escrito, como si nada importara de veras, como si la verdad estuviera en otro sitio. De eso siempre hablabas con el Bebo: te daba por culo la sola idea —más bien una sensación, algo como un temblor en la barriga y una pesadez de ojos— de la existencia de un final preestablecido, esa falta ya escrita de fantasía y de libertad, ese ciclo determinado de antemano y, al mismo tiempo esa perruna convicción de que todos pudiéramos elegir.

—La gente se va imaginando los porqués y los para qué— le dijiste una vez al Bebo — se los inventa, y muchas veces tan minuciosamente que parece obvio, casi natural, caer en la religión o incluso en la mitología, o en algún sucedáneo. Mira tú el David, tuvo su crisis chunga, y todos pensaban que uno de estos días se tiraría por la ventana o haría alguna tontería, y al final salió, volviéndose un friki de las pelis de serie zeta. Carla se fue de voluntaria a África y allí sigue. Silvia marchó a la India, volvió, y ahora se pasa el día meditando, con una media sonrisa estampada en la cara. ¿Y tú crees que eso es elegir? ¿Y para qué?

 Y si embargo, ahora que lo piensas, aceptarlo o no habría dado lo mismo: al final todos seguíamos esperando respuestas que el paso de las mañanas o de los años nos irían dando: ingresar pasivamente en cada almuerzo con olor a tomate frito y cebolla o pescado; comentar lo que se había dicho en la reunión de la mañana en la editorial sobre los diseños de cubiertas de la colección, mientras hojeabas las propuestas; encender el cigarro con las promesas de dejarlo, porque claro eso mata; pedir una caña más con la ciudad ahí fuera; las tres y media y tener que volver a la reunión, mientras Lucas y Julia se besaban como si fueran adolescentes (casados los dos, maldita sea). Todo como una película: aquí un vacío de palabras, más adelante las imágenes que se escapan y nosotros como personajes con la ilusión de no estar actuando en un papel.

Ese fin de semana lo habíais pasado juntos, pateando las calles y los bares. El Bebo acababa de llegar de Italia y tú tenías que enseñarle la ciudad, el Madrid de otoño, el Retiro. El Bebo era escritor y le gustaban las hojas secas.

Andaba un poco enojado porque él había debido de dejar de fumar por lo del asma, mientras que tú seguía con un paquete de Lucky al día y, a cada rato, el viento le echaba tu humo en la cara.

 —Eso te matará —te dijo.
 —No es eso, Bebo, deberías saberlo— dijiste con una sonrisa medio socarrona.

El Bebo se hizo escritor robándote un relato, el único que tú habías escrito en toda tu vida. Eso sí, hasta ahora, hasta que tu muerte te devolviese una por lo menos parcial comprensión del juego. Un relato sacado de tus entrañas años atrás, en una tarde amarillenta y jadeante de agosto en Palermo, allí en casa del Bebo. Ahora ya era más difícil hablar de eso con el Bebo, de eso que había ido mezclándose con otras historias que la vida, o uno mismo, había ido agregando: historias a base de recuerdos menores, de mentiras mínimas que tejen y tejen su telaraña para lograr la manta del olvido. Tal vez de eso ya no se acordara el Bebo, de alguna manera se lo había perdonado a sí mismo. Y todo hay que decirlo: tú nunca tuviste madera de escritor. Por algo acabaste siendo editor.

 —¡Mira! —casi gritó el Bebo— ¡Cuántas hojas! ¡Madrid es maravillosa!—.

«Maravillosa». Italiano tenía que ser. Maravilloso, Bebo, maravilloso, en masculino. El Bebo se revolcaba en una alfombra de hojas secas. El Retiro estaba casi vacío para ser un fin de semana. Te dio por imaginarme la cara del Bebo cuando se diera cuenta de esta convergencia al pronunciar esas palabras que dijo el día de mi entierro: su cuento —tu cuento— y este otro.

Tal vez el Bebo ya ni se acordara de su plagio pero aquella tarde en Palermo, al leer tu relato, te dijo que en aquel perfecto dibujo de líneas repitiéndose había encontrado algo raro, como si ese cansancio que el protagonista le tenía a la vida, ese disgusto a las estaciones, al pelo crespo y suave de su novia y a las hojas secas bajo sus zapatos en el Retiro de noviembre, tuviera algo de no acabado, de prefiguración, de representación anticipada. Sin embargo —añadió con una mueca— no es que la historia fuera muy original: al fin y al cabo, había muchos que se suicidaban por ese mismo aburrimiento que le tenían a todo, esa saciedad de porqués sin causas ni fines que sus minuciosas imaginaciones les habían proporcionado. Al final, tiempo después, la publicó como suya. Eso no se lo perdonaste. 

A ti te encontraron cinco días después de que el Bebo se marchara (con tu sobre en su mano «para que tengas algo que leer en el avión») tendido en la cama con las venas cortadas. No supiste encontrar una manera más limpia. Lo que alarmó a la portera fue el olor.

Con tu entierro comenzó el desenlace. «Que la historia copiase a la historia —dijo el Bebo en ocasión del sepelio— era ya suficientemente pasmoso. Que la historia copiara a la literatura —en su mano tus dos relatos: el primero y el último: éste—  era inconcebible». Una luz brilló en sus ojos. No había nada más que comprender.

El Bebo se pegó un tiro una semana más tarde.

Porque, al fin y al cabo, así estaba escrito.

Graffiti (and tattoos)

to a blue-eyed fairy

I’ll be back, with another tattoo on my left ankle. It’s going to be Freedom. You’ll know  when. Just have a look at the walls.

1. So many things begin and perhaps end as a game, I suppose that it amused you to find the sketch beside yours, you attributed it to chance or a whim and only the second time did you realize that it was intentional and then you looked at it slowly, you even came back later to look at it again, taking the usual precautions: the street at its most solitary moment, no patrol wagon on neighboring corners, approaching with indifference and never looking at the graffiti face-on but from the other sidewalk or diagonally, feigning interest in the shop window alongside, going away immediately.

2. The sketch didn’t really match with the one you had drawn just few hours before, but in some way it did. It was like that tattoo, just a word: Adventura. That was Latin, and you remembered it ‘cause you saw it just few weeks before, tattooed just up on the right ankle of that beautiful blue-eyed girl, having a coffee in the Starbucks. She was sitting right in front of you. A very attractive, picturesque and at the same time unpretentious blond and blue-eyed traveler or adventurous tourist, with that rucksack lying down on the floor and that look on her eyes like trying to retain every single detail of the limited landscape framed in the window she was sitting by. Retaining everything just to forget about all she had seen, few minutes, or hours, or days after. You also had been a traveler but you never had this ability, and your rucksack became heavier day by day with memories and people and stories. 

Every letter of her tattoo was of a different color, some kind of handwritten fonts with flourished spurred upstrokes, and the tattoo itself was like a silent scream, something shouted, yelled to the sky but mutely, with a sort of rational passion, a well-mannered, hidden and sensible rage. But coming to the town hadn’t been a very sensible choice. Tourists had run away after the sudden coup, and she was the only one sitting in that Starbucks which only few weeks before was crowded with people and languages.

3. Your own game had begun out of boredom; it wasn't really a protest against the state of things in the city, the curfew, the menacing prohibition against putting up posters or writing on walls. It simply amused you to make sketches with colored chalk (you didn't like the term graffiti, so art critic-like) and from time to time to come and look at them and even, with a little luck, to be a spectator to the arrival of the municipal truck and the useless insults of the workers as they erased the sketches. It didn't matter to them that they weren't political sketches, the prohibition covered everything, and if some child had dared draw a house or a dog it would have been erased in just the same way in the midst of curses and threats. In the city, people no longer knew too well which side fear was really on; maybe that's why you overcame yours and every so often picked the time and place just right for making a sketch.

4. You never ran any risk because you knew how to choose well, and in the time that passed until the cleaning trucks arrived something opened up for you like a very clean space where there was almost room for hope. Looking at your sketch from a distance you could see people casting a glance at it as they passed, no one stopped, of course, but no one failed to look at the sketch, sometimes a quick abstract composition in two colors, the profile of a bird or two entwined figures. Just one time you wrote a phrase, in black chalk: It hurts me too. It didn't last two hours, and that time the police themselves made it disappear. Afterward you went on only making sketches.

5. When the other one appeared next to yours you were almost afraid, suddenly the danger had become double, someone like you had been moved to have some fun on the brink of imprisonment or something worse, and that someone, as if it were of no small importance, was a woman. And you couldn't prove it yourself, but she was her, the blue-eyed girl sitting in front of you in the Starbucks. There was something different and better than the most obvious proof: the same tattoo now converted into graffiti. There was a trace of her smile, of the look of her eyes, her aura. Probably since you walked alone you were imagining it out of compensation; you admired her, you were afraid for her, you hoped it was the only time, you almost gave yourself away when she drew a sketch alongside another one of yours, an urge to laugh, to stay right there as if the police were blind or idiots.

6. A different time began, at once stealthier, more beautiful and more threatening. Shirking your job you would go out at odd moments in hopes of surprising her. For your sketches you chose those streets that you could cover in a single quick passage; you came back at dawn, at dusk, at three o'clock in the morning. It was a time of unbearable contradiction, the deception of finding a new sketch of hers beside one of yours and the street empty, and that of not finding anything and feeling the street even more empty. One night you saw her first sketch all by itself; she'd done it in red and blue chalk on a garage door, taking advantage of the worm-eaten wood and the nail heads. It was more than ever her --the stroke, the colours-- but you also felt that that sketch had meaning as an appeal or question, a way of calling you. You came back at dawn, after the patrols had thinned out in their mute sweep, and on the rest of the door you sketched a quick seascape with sails and breakwaters; if he didn't look at it closely a person might have said it was a play of random lines, but she would know how to look at it. That night you barely escaped a pair of policemen, in your apartment you drank glass after glass of gin and you talked to her, you told her everything that came into your mouth, like a different sketch made with sound, another harbour with sails, you pictured her as the one in the Starbucks, you chose other profiles too, you hugged her, you loved her a little. 

7. Almost immediately it occurred to you that she would be looking for an answer, that she would return to her sketch the way you were returning now to yours, and even though the danger had become so much greater since the attacks at the market, you dared go up to the garage, walk around the block, drink endless beers at the cafe on the corner. It was absurd because she wouldn't stop after seeing your sketch, and almost any one of the many blond women coming and going might be her. At dawn on the second day you chose a gray wall and sketched a white triangle surrounded by splotches like oak leaves; from the same cafe on the corner you could see the wall (they'd already cleaned off the garage door and a patrol, furious, kept coming back), at dusk you withdrew a little, but choosing different lookout points, moving from one place to another, making small purchases in the shops so as not to draw too much attention. It was already dark night when you heard the sirens and the spotlights swept your eyes. There was a confused crowding by the wall, you ran, in the face of all good sense, and all that helped you was the good luck to have a car turn the corner and put on its brakes when the driver saw the patrol wagon, its bulk protected you and you saw the struggle, blonde hair pulled by gloved hands, the kicks and the screams, the cut-off glimpse of blue slacks before they threw her into the wagon and took her away. 

8. Much later (it was horrible shaking like that, it was horrible to think that it had happened because of your sketch on the gray wall) you mingled with other people and managed to see an outline in blue, the traces of that orange color that was like her name or her mouth, her there in that truncated sketch that the police had erased before taking her away, enough remained to understand that she had tried to answer your triangle with another figure, a circle or maybe a spiral, a form full and beautiful, something like a yes or an always or a now.

9. You knew it quite well, you'd had more than enough time to imagine the details of what was happening at the main barracks; in the city everything like that oozed out little by little, people were aware of the fate of prisoners, and if sometimes they got to see one or another of them again, they would have preferred not seeing them, just as the majority were lost in the silence that no one dared break. You knew it only too well, that night the gin wouldn't help you except to make you bite your hands with impotence, cry, crush the pieces of coloured chalk with your feet before submerging yourself in drunkenness.

10. Yes, but the days passed and you no longer knew how to live in any other way. You began to leave your work again to walk about the streets, to look, fleetingly at the walls and the doors where you and she had sketched. Everything clean, everything clear; nothing, not even a flower sketched by the innocence of a schoolboy who steals a piece of chalk in class and can't resist the pleasure of using it. Nor could you resist, and a month later you got up at dawn and went back to the street with the garage. There were no patrols, the walls were perfectly clean; a cat looked at you cautiously from a doorway when you took out your chalk and in the same place, there where she had left her sketch, you filled the boards with a green shout, a red flame of recognition and love, you wrapped your sketch in an oval that was also your mouth and hers and hope. The footsteps at the corner threw you into a felt-footed run, to the refuge of a pile of empty boxes; a staggering drunk approached humming, he tried to kick the cat and fell face down at the foot of the sketch. You went away slowly, safe now, and with the first sun you slept as you hadn't slept for a long time.

11. That same morning you looked from a distance: they hadn't erased it yet. You went back at noon: almost inconceivably it was still there. The agitation in the suburbs (you'd heard the news reports) had taken the urban patrols away from their routine; at dusk you went back to see that a lot of people had been seeing it all through the day. You waited until three in the morning to go back, the street was empty and dark. From a distance you made out the other sketch, only you could have distinguished it, so small, above and to the left of yours. You went over with a feeling that was thirst and horror at the same time; but then you saw the orange oval and the green circle, and the little letters spread out all around the oval and the circle: Adventura, and, on the very right of the circle, something like a clock and two little air planes, one going, the other coming. You stood there staring at the graffiti, and finally the relief came: this night the gin would be lifted for her. And I know, I know but what could I have done? I was lucky enough they didn’t kill me and decided to send me back, but in some way I had to say farewell to you, let you know I would be back one day, and at the same time ask you to continue. I had to leave you something before going back to my foreign refuge, remembering so many things and sometimes, as I had imagined your life, imagining that you were making other sketches, that you were going out at night to make other sketches.

.......................................

we'll meet again, somewhere
and I'll also have my tattoo done

........................................

(to JC, also, as  a tribute)

Touch your mouth

I touch your mouth, I touch the edge of your mouth with my finger, I am drawing it as if it were something my hand was sketching, as if for the first time your mouth opened a little, and all I have to do is close my eyes to erase it and start all over again, every time I can make the mouth I want appear, the mouth which my hand chooses and sketches on your face, and which by some chance that I do not seek to understand coincides exactly with your mouth which smiles beneath the one my hand is sketching on you.

You look at me, from close up you look at me, closer and closer and then we play cyclops, we look closer and closer at one another and our eyes get larger, they come closer, they merge into one and the two cyplopses look at each other, blending as they breathe, our mouths touch and struggle in gentle warmth, biting each other with their lips, barely holding their tongues on their teeth, playing in corners where a heavy air comes and goes with an old perfume and a silence. Then my hands go to sink into your hair, to cherish slowly the depth of your hair while we kiss as if our mouths were filled with flowers or with fish, with lively movements and dark fragrance. And if we bite each other the pain is sweet, and if we smother each other in a brief and terrible sucking in together of our breaths, that momentary death is beautiful. And there is but one saliva and one flavor of ripe fruit, and I feel you tremble against me like a moon on the water.”…

J.C. Hopstcotch

Te quiero que me cago

Supe que te quería cuando empezaron las cagaleras.

Aquello duró unos meses, lo nuestro, quiero decir, que no las cagaleras. Pero los últimos días habías estado deletreándome un «no» para el que no bastaban las letras de mi abecedario, tal vez por eso no lo entendía.

Me lo dibujaste poco a poco, para que lo entendiera, con esos palitos de la ene que suben y bajan y vuelven a subir (lo mismo me pasaba a mí, cada palito era un palo, pero luego había como una esperanza de volver a esas tardes de sudor y gritos, de miradas y besos en los párpados, de apodos y palabras sucias, esas que tanto nos gustaban). Y luego el círculo de la «o», lento como una tortura china pero ya inequívoco, era inútil volver a pasar con la tiza donde ya había trazo, era un círculo, algo cerrado como esta historia que tanto me dolía.

Un «no» largo días y días, en algo que se me antojaba chino o swahili y que no quería comprender (te decía que nunca se me dieron bien las lenguas, que sólo la tuya, húmeda, grande y suave, y tú te enfadabas: «No vaciles, joder. Si es que eres traductor...»
.
Tú de eso no sabías nada (quiero decir, de las cagaleras), cómo iba a decirte aquello, cómo iba a decirte que ya no me corría de amor sino que se me escapaba todo por el culo. Un día intenté decírtelo, pero no lo entendiste:

—Te quiero que me cago— te dije. Te quedaste callada, como siempre y evitaste la cosa recurriendo a lo profesional:
—Se dice “que te cagas”, traductor.

Claro, cómo no, tú eras correctora de pruebas, pero era yo el que se cagaba queriéndote, no tú. Si hubiera sido lo contrario, si te hubiesen entrado a ti cagaleras por culpa de este amor mío, me habría retirado, esfumado. Lo sabes: yo nunca te habría hecho daño.

En fin. Pensar en ti era correr al baño, cagándome en la puta porque otra vez, joder, caguén, qué coño me pasa, qué mierda me pasa (nunca mejor dicho) y de repente, saberlo: es que la quiero.

Pasó ese tiempo que siempre tiene que pasar para que las cosas vuelvan a su sitio. Adelgacé, cómo no. Pero comía muchos plátanos. Con los amigos la vida era la de siempre, y los diálogos también:

— Es que tú —me dijo una noche Eva, una amiga— es que tú eres una persona demasiado pasional, no, más: visceral (bravo Eva, así: en cursiva y en negrita. Si sólo supieras.), tú no amas con la cabeza como mucha gente, casi ni con el corazón, diría yo, tú amas con la tripa, ¿verdad que lo sientes todo allí?

Casi me muero de las ganas de contárselo, esa noche, que sí, que con la tripa, que incluso y casi con el culo...Pero lo único que supe decir fue:

—Perdóname un momento, tengo que ir al servicio.