Me duele mi niña en todo el cuerpo

Nunca oiré tus llantos,
nunca oiré cómo suenan tus risas.
Todo es silencio.
Y me ensordece.

Un día te enseñé a coger erizos

Hay algo que no sé si perdonarme:
que te enseñara un día a coger erizos.

El mar rosmaba suave y estaba claro,
y tú eras un pez entre otros peces.
Te regalé uno de mis secretos:
que las erizas, como tú, son vanidosas,
que se adornan las espinas, como tú.

Estaba ese secreto, reservado:
por años lo cuidé como oro en paño,
hasta esa tarde en la Playa de Los Muertos
en la que yo me dije: she's the one,
así, en inglés, que suena más rotundo.

Y ahora.
Ahora.

Sé que ese secreto va a ser otra baratija,
gracia graciosa entre tus muchas
(tu ser gacela, y hasta tu mismo nombre)
que adornará tu máscara, esa Gioconda
obra de paciencia y muchos años

y que se la regalarás, regalo seductor,
como si fuera baratija, curiosidad
entre curiosidades de arte bruto
a ese otro en el que ahora aparcas.

Un día te ensené a coger erizos,
compartí un secreto reservado,
y me arrepiento, por haberme así vaciado
cegado por la marañas de tus rizos
esos que, ahora veo, nunca tuviste,
(es pelo liso el tuyo, espinas wannabe).

Fin de un amor (el tuyo)

Hace tiempo ya que te mandé esto
(era una mañana de sol y me querías. Y yo a ti)

El sol te saluda a cuatro manos 
y la fiesta está en el fondo de mis ojos (eso me dicen)

(Cuando los espejimos se reunieron en subasta 
alguien lanzó tu nombre y nadie supo pronunciarlo: 
buscaban espejismos y no sabían que había trampa. 
Yo te vi de veras y y supe decirte hola)

Ya no hay fiesta en el fondo de mis ojos (eso me dicen)
Quedan las mesas llenas de botellas de refrescos a medias, 
vasos sucios, algunos volcados.

Y no tengo ganas de limpiar.
Pero ahí voy, recogiendo de a poquitos.

Dios, cómo duele todo.